-- Sebait kata untukmu, Dee --
Aku menyesal terlambat lahir karena semua hal pernah dilakukan orang-orang, tapi satu yang tak pernah kusesali adalah pilihan hidupku untuk mencintaimu _________________________________________ -- Hgg --

KOPI

Edisi 3: ARAH

“Pergilah ke timur, dimana matahari terbit, dimana kautemukan horizon,” aku ingat tiba-tiba sebuah mantra leluhur itu. Mantra untuk anak-anak muda seusiaku agar hijrah.
Apa yang terjadi padaku justru berkebalikan.
Aku ke barat. Menemani masa senja kakek nenek. Menuntaskan sisa sekolah tingkat dasar. Aku harus pindah dan meninggalkan aktivitasku kebunku, memetik kopi. Tapi aku tetap bisa melatih keberanianku. Tidak terbayangkan kala itu aku sering memanjat pohon kelapa hanya untuk mendapatkan air minum, berpindah dari kebun sendiri ke kebun nenek.
Aku ke barat. Mulai menjalani hidup seorang diri. 1998. Saat gegap gempita negara ini berlansgung. 15 usiaku. Aku mengelana ke sebuah kota kecil. Tapi kota besar bagi industri persenjataan dunia.
Aku ke barat. Melewati masa-masa indah remaja dan sekaligus masa kebingungan akan masa depan. 2002. Aku bergelut dengan hantu bernama pilihan. Sebuah blanko kosong dengan tulisan IPC terserak di atas meja. Apa yang kutulis menentukan masa depanku. Demi pilihan itu, berminggu-minggu caffeine menjadi teman keseharian.
Aku ke barat. Terdampar di kota pendidikan, tempat dimana ku kenal kopi arang, kopi jos. Ku minum sesekali sambil bercengkrama di warung kaki lima penjual nasi kucing, angkringan. Yang kuingat, teh wasgitel adalah favoritku, bukan kopi itu. Teh maha dahsyat yang wangi, panas, sepet, legi dan kentel.
Dan sekali lagi aku ke barat. Mengabdikan diriku kepada senja dan negara. Timur berbeda dengan Barat. Timur tidak akan pernah menjadi Barat. Sampai titik itu, aku tak bersahabat dengan Timur.

* * *

Sebuah keajaiban membawaku ke Timur. Lebih jauh dari tempatku berasal. Sebuah tempat yang memberikan pelajaran. Sebuah tempat yang menjadi permulaan dari cerita-cerita ini.
Kami duduk menghadap ke pantai. Dari lantai dua café berdinding kaca ini terlihat jelas kapal-kapal yang bersandar di Port Melbourne. Café Lafayette ini terkenal dengan rain drop cake-nya. Karena rasa penasaran jugalah, kami terdampar di sini. Dari lokasi ini pula, sebuah kapal super besar terlihat sangat mewah dan gagah di kejauhan sana, bertulis dengan warna merah, Spirit of Tasmania.
“Lain waktu aku ingin berlayar dengan kapal itu,” katamu lirih. Satu senyummu menyembul.
“Ya, kudengar di ujung sana sangat indah.”
Sesekali pula kucuri pandang senyummu. Aku tersenyum. Melihat senyumku, kamu tersenyum balik. Senyum berbalas senyum. Aku menyadari satu hal, aku tak bisa tak bersamamu.
“Jangan buat aku seperti kapal itu,” katamu sambil menerawang jauh.
“Kenapa?”
“Kamu membuatku nyaman saat berada di sisimu, tapi tidak begini caranya. Kau buatku terus bersandar. Kau jauhkanku dari gelombang besar di tengah lautan, tapi Kamu lupa apa fungsi sebuah kapal itu.”
“Maksudmu?”
“Aku ingin menjadi kapal yang berlayar. Aku nggak mau cuma berdiam diri. Sebuah perjalanan tanpa gelombang tidak akan ada artinya. Kamu sudah tau masa laluku. Kulalui sebuah pelajaran dengan rasa sakit, tapi itu sangat berarti bagiku.”
Corak bunga Rosetta di gelas latteku sudah hilang, cerita masa lalumu bergejolak lagi di pikiranku.
“Kamu menggantungku, tanpa arah.” Kalimat terakhir yang kudengar dari mulutmu. Kamu berjalan ke teras café. Kau tinggalkan rain drop cake utuh tak tersentuh di meja.
Arah bukan hanya arah. Arah adalah pembentuk hati. Hati yang mampu mendengar, mampu merasa dan mampu melihat.
Sedangkan aku tak tahu arah.
(Bersambung)

0 komentar:

Posting Komentar

Emoticon yang dapat digunakan [Tampilkan] [Sembunyikan]



:-))
:-)
:-D
(lol)
:-p
(woot)
;-)
:-o
X-(
:-(
:'-(
:-&
(K)
(angry)
(annoyed)
(wave) | (bye)
B
(cozy)
(sick)
(:
(goodluck)
(griltongue)
(mmm)
(hungry)
(music)
(tears)
(tongue)
(unsure)
(highfive)
(dance)
(blush)
(bigeyes)
(funkydance)
(idiot)
(lonely)
(scenic)
(hassle)
(panic)
(okok)
(yahoo)
(cry)
(doh)
(brokenheart)
(drinking)
(girlkiss)
(rofl)
(money)
(rock)
(nottalking)
(party)
(sleeping)
(thinking)
(bringit)
(worship)
(applause)
8
(gym)
(heart)
(devil)
(lmao)
(banana_cool)
(banana_rock)
(evilgrin)
(headspin)
(heart_beat)
(ninja)
(haha)
(evilsmirk)
(eyeroll)
(muhaha)
(taser) | (rammi)
(banana_ninja)
(beer)
(coffee)
(fish_hit)
(muscle)
(smileydance)
(fireworks)
(goal)
(bzzz)
(dance_bzz)
(Русский)
(code)
(morning)

Cara menggunakan: ketikkan emoticon yang diinginkan. Untuk yang ada pemisah berupa "|" maka itu adalah alternatif. Seperti (wave) | (bye) maka bisa (wave) bisa (bye)